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Les destinations cliquettent au-dessus de ma tête, comme sur le panneau
des départs à Charles-de-Gaulle. Ma montre indique une heure, mon esto-
mac une autre, et ma tête est déjà dans la prochaine zone horaire, neuf
heures plus tôt, destination où je m’envole dans une heure. Ma mère vit en
Californie, ma femme est au Japon, son pays. Les gens pour qui je travaille
sont à New York. Pour les tâches humaines ordinaires – voir ceux qui me sont
chers, remplir ma déclaration d’impôts, saluer mes employeurs –, moi, né
en Angleterre de parents indiens, je dois foncer autour de la planète à une
vitesse telle que je perds toute notion de qui je suis et où je suis.
C’est le sort de quelques-uns d’entre nous, bien sûr, mais leur nombre gran-
dit chaque mois. À la fin du dernier millénaire, un être humain normal était
exposé en une journée à autant d’images qu’une personne de l’ère victo-
rienne durant toute une vie. Des exilés se réveillent au Cap et s’endorment
le soir dans un Paris enneigé. Des hommes d’affaires s’envolent de Tokyo
et arrivent à L.A. avant d’être partis ! Tout cela nous ouvre des possibilités
enivrantes, mais nous donne aussi le sentiment de conduire une nouvelle
Porsche à une vitesse jamais atteinte sur une route de montagne avec des
virages en épingle à cheveux. Nous fonçons vers un futur posthumain que

nous ne pouvons pas anticiper.
Alors le plus grand des luxes, pour moi, c’est l’immo-
bilité. Quatre fois par an depuis près de vingt ans, je fais
une retraite dans un monastère. Bien que non catho-
lique, je savoure le silence, l’immobilité et la paix. J’en-
lève ma montre en arrivant. Pas de bip de téléphone
portable, pas d’e-mail. Rien que le moment présent. À
l’époque de mes parents, le mouvement et la stimula-
tion étaient synonymes de luxe. Aujourd’hui, ce que
nous désirons de manière presque physique, c’est être
délivrés du chaos et des appareils qui nous rappellent
à l’ordre. C’est seulement lorsque l’on ne bouge plus que
l’on peut savoir où l’on est. PICO IYER, ÉCRIVAIN

Dernier ouvrage paru : «Abandon», éditions Fayard.

“le plus grand des luxes, 
c’est l’immobilité”


